Category Archives: Quan điểm

Một trong những ca khúc để lại trong tôi nhiều suy nghĩ và mơ man chính là bài Tìm nhau của Phạm Duy, sáng tác năm 1956. Tìm nhau, hẳn là sự tìm kiếm đến từ hai phía. Tại sao lại phải đi tìm? Liệu cuộc đời có thể được định nghĩa một cách ngắn […]

Hà Nội bắt đầu đưa ra các con số cho thấy sự hoàn thành chỉ tiêu tiêm vaccine với niềm hi vọng rằng dịch bệnh sẽ được đẩy lùi theo cách này. Mới đây, nhà tôi nhận được một lời “nhắc nhở nhẹ” là sang tuần nếu gia đình không hoàn thành tiêm vaccine thì […]

Spirited Away (千と千尋の神隠し / Sen to Chihiro no Kamikakushi), phải thừa nhận rằng, là bộ phim hoạt hình thành công nhất cả về mặt doanh thu lẫn nghệ thuật, không chỉ thế kỷ XIX mà còn trong toàn lịch sử điện ảnh hơn một trăm năm. Điều này, ngoài được minh chứng thông qua danh sách dài các giải thưởng danh giá, với đỉnh cao là đoạt giải Oscar dành cho phim hoạt hình xuất sắc nhất – độc nhất vô nhị, một phim hoạt hình vẽ tay và phi Anh ngữ – thì còn được thể hiện thông qua vô số cách tiếp cận hướng tới bộ phim.

Mọi chân dung được vẽ bằng cảm xúc là một chân dung của người nghệ sĩ, chứ không phải của mẫu vẽ. Người mẫu chỉ đơn thuần là cái tình cờ, cái kỳ dịp. Không phải là người này là người được họa sĩ hé lộ; thay vào đó, người họa sĩ tự hiển lộ bản thân trên toan vẽ.” ― Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray.

Danh họa Vincent van Gogh có một đời sống nội tâm và sáng tạo phong phú, chưa nói là hỗn mang đến tận cùng. Song, những bất an và bệnh chứng của Van Gogh đã mang lại cho nhân loại một khối lượng kiệt tác bất hủ, là niềm cảm hứng bất tận cho nhiều nghệ sĩ đời sau, và không những thế, còn trở thành một ca bệnh điển hình mà những nhà tâm lý học, phân tâm học, rồi thậm chí là tâm bệnh học hiện đại đi sâu mổ xẻ. Sự giải phẫu tâm lý này không phải đơn thuần nhằm mục đích điều trị lâm sàng, thay vào đó, nhằm thám mã một nguyên lý sáng tạo đằng sau não trạng van Gogh và lý giải thế giới quan nghệ thuật đặc thù của ông.

Bộ phim này, tuy không phải là bộ phim đầu tiên về đề tài khoa học viễn tưởng – vũ trụ (mà phải là bộ phim Forbidden Planet năm 1956), nhưng là bộ phim cột mốc, là nền tảng cho các bộ phim cùng thể loại sau này – chính là 2001: A Space Odyssey. Tất nhiên, đạo diễn của bộ phim này cũng phải là một đạo diễn huyền thoại – Stanley Kubrick.

Có một điều không thể phủ nhận, những nghệ sĩ Phục hưng là mẫu người độc nhất vô nhị, và không thể có trở lại. Họ đã chuyên chở nghệ thuật vẫy vào không trung, trên đôi cánh của đức tin mãnh liệt nhất. Nietzsche đúng khi nói họ, với tư cách là những nhà nhân văn chủ nghĩa, là những người tấn phong tôn giáo và những sai lầm triết học của nhân loại, và họ không thể thực hiện điều này nếu không có niềm tin vào chân lý tuyệt đối của những sai lầm.

Có những bộ phim đẩy những thái cực cảm xúc của con người lên đỉnh điểm, lột tả chúng một cách trần trụi, giày xéo và vò nát tâm can của những nhân vật trong phim cũng như người xem. Confession of Pain là một bộ phim như vậy – khi đề cập đến cảm xúc của mỗi con người trước nỗi đau.

Bộ phim thứ nhất là Only Yesterday (tên tiếng Nhật: おもひでぽろぽろ / Omohide Poro Poro, “Ký ức tuôn trào”) năm 1991 của đạo diễn Isao Takahata. Bộ phim thứ hai, Porco Rosso (tên tiếng Nhật: 紅の豚/ Kurenai no Buta, “Chú heo màu đỏ”), ra mắt sau đó một năm của đạo diễn Hayao Miyazaki. Cả hai bộ phim cùng minh họa phong cách làm phim đặc trưng của nhị vị tông sư, hai trụ cột của Studio Ghibli

The Shape of Water là những sự quy tụ quen thuộc. Bộ đôi đạo diễn Guillermo del Toro và diễn viên Doug Jones (vai người lưỡng cư/Amphibian Man) một lần nữa tái hợp, sau những sự kết hợp thành công trước đó trong các bộ phim giả tưởng như Hellboy I&II, Pan’s Labyrinth.

“Tiếng chuông tại tòa Thượng thẩm
Sáng hôm nay tòa Thượng thẩm họp do quan Morché làm Chánh án, các ông Verron, Rozé làm Tham thẩm, ông Joyeux ngồi ghế biện lý, ngoài những vụ trộm cướp, tòa đã đem phúc thẩm lại vụ án Tiếng chuông mà tòa Trừng trị đã kết án Nguyễn Văn Thìn 6 ngày tù, 50f phạt; M. Vũ Trọng Phụng 50f .

The Impossible là một bộ phim về thiên tai của đạo diễn người Tây Ban Nha Juan Antonio Bayona (vốn được biết đến với bộ phim kinh dị The Orphanage năm 2007). Bộ phim lấy bối cảnh về trận động đất – sóng thần lịch sử tại Ấn Độ Dương ngày 26 tháng 12 năm 2004, lấy đi tính mạng của gần 230 nghìn người và là trận động đất có số thương vong lớn thứ hai trong lịch sử.

Hồi bé, khi đọc những câu chuyện cổ tích, tôi luôn thắc mắc rằng tại sao những đứa con út luôn là người tốt, dù gặp nhiều sóng gió nhưng rồi vẫn sống trong hạnh phúc mãi mãi về sau; và tại sao những người con cả đều xấu xa và có một kết cục bất hạnh.

Chúng ta thường bị quyết rũ bởi hình ảnh những nhà phát minh sáng chế trong âm thầm, những thiên tài đơn độc và cô đơn như trường hợp William Hewlett và David Packard ( những người sáng lập hãng HP nổi tiếng), những chàng trai đã tụ tập lại với nhau trong căn biệt […]

Chưa! Trước đây mình chưa từng nghĩ tới cái chết cho tới đầu năm nay, từ sự ra đi của một người bạn – bằng tuổi mình. Mình mới quen và gặp bạn mới có 2-3 lần, comment qua lại mới đôi ba dòng tin. Nhưng những gì mình nhận được từ bạn còn nhiều […]

Gần đây, khi yêu cầu đổi mới mọi mặt đời sống xã hội và tinh thần trở nên cấp bách, thì trong văn nghệ cũng có hàng loạt vấn đề cần được nhận thức lại. Quan hệ giữa văn nghệ và chính trị cần phải được hiểu thế nào cho thỏa đáng? Văn nghệ có […]

Thiết nghĩ, so với văn, thơ là một cái gì rộng hơn. Văn − văn xuôi nghệ thuật và “văn chương” nói chung − gắn chặt với ấn loát: nó phải được thực hiện, được “xã hội hóa” thông qua trang giấy in hàng loạt − trên tờ báo hoặc quyển sách. Đọc − mà […]

Có những quốc gia bên cạnh sức mạnh kinh tế và vị thế trên trường quốc tế, còn nổi tiếng nhờ những thiết chế văn hóa, mà bảo tàng là một thiết chế quan trọng, gắn bó với “công nghiệp du lịch”. Sự phát triển của bảo tàng được coi là diện mạo và tài […]

Cách đây nhiều năm, tôi tham gia chương trình bồi dưỡng kiến thức về an ninh quốc phòng, trong đó có một số bài giảng về “nền quốc phòng toàn dân”. Đại thể quan điểm “quốc phòng toàn dân” vẫn là những khái niệm truyền thống: chiến tranh nhân dân, toàn dân đánh giặc, kháng […]

Website ZING khác biệt so với nhiều websites khác, là ở đây có tạo mục “Xuất bản”, đăng tải các tin tức về hoạt động in và phát hành sách, các hiện tượng và nhân vật liên quan đến sách. Gần đây trên Zing.vn xuất hiện một số bài kể chuyện chú trọng soi chuyện […]

Ngồi viết những dòng này, tôi vẫn chưa quên vẻ mặt chưng hửng hôm ấy của mấy bệnh nhân nằm cùng phòng khi nghe câu đáp của một cô bé dọn phòng. Chả là mỗi buổi sáng trong phòng bệnh đều xuất hiện nhân viên vệ sinh, dọn dẹp lau rửa buồng tắm, quét rác […]

Chữ “Nghĩa” có nhiều ý nghĩa khi nó đi cùng với một từ khác: nhân nghĩa, tình nghĩa, nghĩa khí, nghĩa hiệp, lễ nghĩa… thường là một phẩm chất cũng có khi là một hành động như nghĩa cử. Trong quan niệm và hành xử của Người Sài Gòn/ Nam bộ thường thể hiện hai […]

Những tiếng nói “dễ thương” cứ bị khuất chìm dười những thanh âm “dễ sợ” của một thành phố ngày càng xô bồ nhộn nhạo…

Đến nay hầu hết những cây cầu này vẫn còn và đã sửa chữa nhiều lần hoặc được xây mới nhằm đáp ứng nhu cầu giao thông ngày một tăng của đô thị lớn nhất nước. Những cây cầu ở khu vực này cho thấy một Sài Gòn hiện đại, trẻ trung đang ngày một đẹp hơn.

Nguyễn Thị Hậu BẢO TỒN DI SẢN ĐÔ THỊ – TRÁCH NHIỆM TỪ AI? (Bài đăng trên Tạp chí Tia Sáng) Di sản đô thị Sài Gòn chỉ trong vài năm gần đây đã bị phá một cách triệt để ở khu trung tâm thành phố. Dấu vết cảnh quan đô thị xưa biến mất […]

Khẩu vị Hà Nội, đó chính là một tố chất vô hình nhưng có sức sống riêng khá dài lâu, là một yếu tố để góp phần cấu thành đặc trưng riêng của nghệ thuật ẩm thực Hà Nội. Muốn giữ gìn nó, không chỉ từ các đầu bếp, các bà nội trợ, và là […]

Chiều chiều, trên mấy con phố nhỏ Hàng Bạc, Hàng Mắm, Mã Mây, mấy nhà quen thường vẫn hay có ý ngóng đợi một cô hàng có đôi quang gánh cũ kỹ. Một bên quang trùm chiếc khăn vải trắng bong. Phía bên trong lòng thúng đặt một chiếc xanh đồng thau vàng chóe. Bên […]