Hiện thân
Posted by
Posted in

Hiện thân

Tích tịch tình tang, đàn ơi, khảy…
Đáy yên ba gửi mối sầu hoang
Hàm tiếu khóe hoa xuôi theo sóng
Hương gửi thanh không kiếp sau trôi

Nhớ cố nhân
Posted by

Nhớ cố nhân

Hiện hữu rơi vào một đêm đông
Từng giọt mưa thưa, từng tấc lòng
Thấu thây nóng, sôi khơi khói mộng
Chân tâm yên ám, có đen không?

Mê hồn cùng Spirited Away
Posted by
Posted in

Mê hồn cùng Spirited Away

Spirited Away (千と千尋の神隠し / Sen to Chihiro no Kamikakushi), phải thừa nhận rằng, là bộ phim hoạt hình thành công nhất cả về mặt doanh thu lẫn nghệ thuật, không chỉ thế kỷ XIX mà còn trong toàn lịch sử điện ảnh hơn một trăm năm. Điều này, ngoài được minh chứng thông qua danh sách dài các giải thưởng danh giá, với đỉnh cao là đoạt giải Oscar dành cho phim hoạt hình xuất sắc nhất – độc nhất vô nhị, một phim hoạt hình vẽ tay và phi Anh ngữ – thì còn được thể hiện thông qua vô số cách tiếp cận hướng tới bộ phim.

CHÂN DUNG: TỪ DƯƠNG BẢN ĐẾN ÂM BẢN
Posted by
Posted in

CHÂN DUNG: TỪ DƯƠNG BẢN ĐẾN ÂM BẢN

Mọi chân dung được vẽ bằng cảm xúc là một chân dung của người nghệ sĩ, chứ không phải của mẫu vẽ. Người mẫu chỉ đơn thuần là cái tình cờ, cái kỳ dịp. Không phải là người này là người được họa sĩ hé lộ; thay vào đó, người họa sĩ tự hiển lộ bản thân trên toan vẽ.” ― Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray.

HAI LƯỠNG CỰC SẮC THÁI CỦA VINCENT VAN GOGH: VÀNG VÀ XANH
Posted by
Posted in

HAI LƯỠNG CỰC SẮC THÁI CỦA VINCENT VAN GOGH: VÀNG VÀ XANH

Danh họa Vincent van Gogh có một đời sống nội tâm và sáng tạo phong phú, chưa nói là hỗn mang đến tận cùng. Song, những bất an và bệnh chứng của Van Gogh đã mang lại cho nhân loại một khối lượng kiệt tác bất hủ, là niềm cảm hứng bất tận cho nhiều nghệ sĩ đời sau, và không những thế, còn trở thành một ca bệnh điển hình mà những nhà tâm lý học, phân tâm học, rồi thậm chí là tâm bệnh học hiện đại đi sâu mổ xẻ. Sự giải phẫu tâm lý này không phải đơn thuần nhằm mục đích điều trị lâm sàng, thay vào đó, nhằm thám mã một nguyên lý sáng tạo đằng sau não trạng van Gogh và lý giải thế giới quan nghệ thuật đặc thù của ông.

2001: A Space Odyssey – Khi nghệ thuật đi trước thời đại và dự báo về tương lai
Posted by
Posted in

2001: A Space Odyssey – Khi nghệ thuật đi trước thời đại và dự báo về tương lai

Bộ phim này, tuy không phải là bộ phim đầu tiên về đề tài khoa học viễn tưởng – vũ trụ (mà phải là bộ phim Forbidden Planet năm 1956), nhưng là bộ phim cột mốc, là nền tảng cho các bộ phim cùng thể loại sau này – chính là 2001: A Space Odyssey. Tất nhiên, đạo diễn của bộ phim này cũng phải là một đạo diễn huyền thoại – Stanley Kubrick.

GIẢI PHẪU PHỤC HƯNG QUA BA TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT Ý
Posted by
Posted in

GIẢI PHẪU PHỤC HƯNG QUA BA TRUNG TÂM NGHỆ THUẬT Ý

Có một điều không thể phủ nhận, những nghệ sĩ Phục hưng là mẫu người độc nhất vô nhị, và không thể có trở lại. Họ đã chuyên chở nghệ thuật vẫy vào không trung, trên đôi cánh của đức tin mãnh liệt nhất. Nietzsche đúng khi nói họ, với tư cách là những nhà nhân văn chủ nghĩa, là những người tấn phong tôn giáo và những sai lầm triết học của nhân loại, và họ không thể thực hiện điều này nếu không có niềm tin vào chân lý tuyệt đối của những sai lầm.

Confession of Pain – Thành phố của tột cùng đớn đau
Posted by
Posted in

Confession of Pain – Thành phố của tột cùng đớn đau

Có những bộ phim đẩy những thái cực cảm xúc của con người lên đỉnh điểm, lột tả chúng một cách trần trụi, giày xéo và vò nát tâm can của những nhân vật trong phim cũng như người xem. Confession of Pain là một bộ phim như vậy – khi đề cập đến cảm xúc của mỗi con người trước nỗi đau.

Tóc người yêu
Posted by
Posted in

Tóc người yêu

Ta nhớ tóc người trắng đông hiên
Thâu xuân, thâu hạ, thâu thu yên
Thâu sầu tràn nghiên đen ngọn bút
Giấy lòng vẫn nguyên bạc nỗi niềm

Hai bộ phim Ghibli – Only Yesterday và Porco Rosso
Posted by
Posted in

Hai bộ phim Ghibli – Only Yesterday và Porco Rosso

Bộ phim thứ nhất là Only Yesterday (tên tiếng Nhật: おもひでぽろぽろ / Omohide Poro Poro, “Ký ức tuôn trào”) năm 1991 của đạo diễn Isao Takahata. Bộ phim thứ hai, Porco Rosso (tên tiếng Nhật: 紅の豚/ Kurenai no Buta, “Chú heo màu đỏ”), ra mắt sau đó một năm của đạo diễn Hayao Miyazaki. Cả hai bộ phim cùng minh họa phong cách làm phim đặc trưng của nhị vị tông sư, hai trụ cột của Studio Ghibli

Khúc say
Posted by
Posted in

Khúc say

Gối đượm hàn sương nàng tựa đầu
Sợi sợi tuyền ánh đáy giếng sâu
Nâng tiêu khởi điệu đêm xưa ấy
Ti trúc, ta người
Khúc vô âu

The Shape of Water – Khởi thủy của tình yêu
Posted by
Posted in

The Shape of Water – Khởi thủy của tình yêu

The Shape of Water là những sự quy tụ quen thuộc. Bộ đôi đạo diễn Guillermo del Toro và diễn viên Doug Jones (vai người lưỡng cư/Amphibian Man) một lần nữa tái hợp, sau những sự kết hợp thành công trước đó trong các bộ phim giả tưởng như Hellboy I&II, Pan’s Labyrinth.

Vũ Trọng Phụng và vụ án văn chương
Posted by
Posted in

Vũ Trọng Phụng và vụ án văn chương

“Tiếng chuông tại tòa Thượng thẩm
Sáng hôm nay tòa Thượng thẩm họp do quan Morché làm Chánh án, các ông Verron, Rozé làm Tham thẩm, ông Joyeux ngồi ghế biện lý, ngoài những vụ trộm cướp, tòa đã đem phúc thẩm lại vụ án Tiếng chuông mà tòa Trừng trị đã kết án Nguyễn Văn Thìn 6 ngày tù, 50f phạt; M. Vũ Trọng Phụng 50f .

The Impossible – Chiến thắng của tinh thần con người trước nghịch cảnh
Posted by
Posted in

The Impossible – Chiến thắng của tinh thần con người trước nghịch cảnh

The Impossible là một bộ phim về thiên tai của đạo diễn người Tây Ban Nha Juan Antonio Bayona (vốn được biết đến với bộ phim kinh dị The Orphanage năm 2007). Bộ phim lấy bối cảnh về trận động đất – sóng thần lịch sử tại Ấn Độ Dương ngày 26 tháng 12 năm 2004, lấy đi tính mạng của gần 230 nghìn người và là trận động đất có số thương vong lớn thứ hai trong lịch sử.

Dạ lý hương
Posted by
Posted in

Dạ lý hương

Xuân sương hương dạ lý
Đêm đọng tiếng giao bôi
Tháng năm phiêu phong hí
Hoa lạc lưỡng ngạn trôi